香港球員北上記：路不寬，一群優(yōu)勝者選擇了“難”

撰文丨劉天諭

編輯丨張欽

機長(cháng)沙曼（Capt Kim Sharman）走進(jìn)啟德機場(chǎng)的時(shí)候，以繁忙著(zhù)稱(chēng)的客運大樓異?？諘?。值機柜臺只開(kāi)了兩三個(gè)，穿制服的人正推著(zhù)各式機場(chǎng)設備往外走。他過(guò)了安檢，在滿(mǎn)是記者和機場(chǎng)管理層的房間停留了一會(huì )兒，然后走向駕駛位?！澳苍S已注意到，這是最后一班從啟德機場(chǎng)出發(fā)的商業(yè)航班，”他說(shuō)，“機場(chǎng)在我們升空一刻便會(huì )關(guān)閉，讓我們一同參與這場(chǎng)歷史大事?！?/p>

1998年7月6日凌晨，香港最后一任外籍民航處處長(cháng)施高理（Richard Siegel）按下按鈕，熄滅跑道燈光。運營(yíng)了73年的啟德機場(chǎng)正式關(guān)停，飛機穿梭于大廈間的奇觀(guān)成為歷史。27年后，一座造價(jià)世界第二的啟德體育園出現在市中心的機場(chǎng)舊址上。作為香港最大的體育基礎設施，啟德體育園注定要見(jiàn)證許多歷史性時(shí)刻。

今年6月，香港隊第一次用啟德做主場(chǎng)，入場(chǎng)人數破了香港足球賽的紀錄。香港隊的茹子楠向42570位觀(guān)眾謝場(chǎng)時(shí)難掩激動(dòng)，“中超也很震撼，但這里真的是自己地方，也是我生涯之中最多觀(guān)眾入場(chǎng)的比賽。發(fā)夢(mèng)要做到的事，今天都做到了?！?/p>

在香港，職業(yè)足球聯(lián)賽只有“香港足球超級聯(lián)賽”（簡(jiǎn)稱(chēng)“港超”），人們會(huì )把“球”說(shuō)成“波”。球員“練波”、“踢波”，球迷“睇波”?！扒驎?huì )”就是“俱樂(lè )部”，“球季”相當于“賽季”，時(shí)間是每年8月到下一年5月。一年只有13場(chǎng)香港隊比賽，更多時(shí)候，茹子楠作為梅州客家的球員上場(chǎng)。

今年是他到梅州的第四年，也是內地聯(lián)賽香港球員人數最多的一年。中超、中甲俱樂(lè )部里的香港球員，有香港本地人、混血兒和在香港待滿(mǎn)七年、拿到特區護照的入籍兵。他們是香港足球體系的優(yōu)勝者，幾乎所有人都入選過(guò)香港隊，不少人還有留洋經(jīng)歷。香港隊的國際排名常年在榜單的后三分之一左右，平均比中國隊低大約60位，這意味著(zhù)北上踢球的門(mén)檻不低。

進(jìn)入內地俱樂(lè )部的門(mén)也一直很窄。如今，每支中超、中甲球隊只能擁有一名占用國內球員名額的港澳臺球員。這項規則開(kāi)始于2018賽季，相比2016年起施行的“港澳臺球員的轉入和轉會(huì )要占用外援名額”，已經(jīng)算是寬松。再往前，中國足協(xié)官網(wǎng)上現存最早的“球員身份及轉會(huì )規定”是2009年版本，這一年港澳臺球員的轉入和轉會(huì )按內援計算，不過(guò)，當時(shí)中超、中甲俱樂(lè )部每年的內援流動(dòng)存在限額，一般只有5人左右。

2002年，第一位香港球員加盟了內地俱樂(lè )部，之后的23年里，北上踢球的總人數從1變成了41。這個(gè)數字大概是今年中超、中甲俱樂(lè )部外援人數的四分之一。

香港有過(guò)輝煌的足球歷史。亞洲第一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽在這里創(chuàng )立，上世紀的香港球員一度能掙到比英國球員更多的錢(qián)。后來(lái)，更多亞洲玩家入場(chǎng)足球，香港“亞洲足球王國”的頭銜失落了。職業(yè)聯(lián)賽的球市也逐漸萎縮，香港再也不是能用高薪吸引世界球員的地方，不少職業(yè)球員開(kāi)始做兼職，一天打兩份工。

新千年的鐘聲敲響時(shí)，香港足球的好時(shí)候過(guò)去了。為了在待遇更好的聯(lián)賽踢上球，有香港球員開(kāi)始向外看。長(cháng)期以來(lái)，去外國踢球的香港人屈指可數，出了國他們很難出場(chǎng)，無(wú)法在當地的職業(yè)聯(lián)賽立足。想要外流的香港球將目光轉向內地，發(fā)現了這里更適合：有人出場(chǎng)次數寥寥，覺(jué)得“不公平”、“過(guò)得不開(kāi)心”，但也有人能坐穩主力，身價(jià)翻倍，甚至入選中國隊。

從2002年開(kāi)始，內地俱樂(lè )部的香港球員人數在2016年達到了9人的波峰，這個(gè)數字在2022年和2023年重現，疫情之后，北上踢球的香港球員人數畫(huà)出了一條快速上升的折線(xiàn)，并在今年達到了歷史最高點(diǎn)，16人。

他們的選擇和經(jīng)歷都為更年輕的香港球員提供了參照。外流不再是一個(gè)模糊的詞匯，內地俱樂(lè )部就在深圳河對岸，像是一個(gè)目標，一種認可，一項獎勵。

為了“生涯最好最好的合約”

2015年冬天，廣西，夜色中，一輛轎車(chē)停在冬訓基地外。歐陽(yáng)耀沖從車(chē)上下來(lái)，環(huán)顧四周，只看見(jiàn)一棟立在沙灘邊的舊樓。他沒(méi)去過(guò)深圳之外的內地城市，也說(shuō)不清廣西在地圖上的位置，天氣挺冷的，他懷疑司機走錯了。

歐陽(yáng)耀沖26歲，剛從葡萄牙留洋回來(lái)，是香港的職業(yè)球員，也入選過(guò)香港隊。這次到冬訓基地，他要爭取通過(guò)中甲升班馬貴州智誠的試訓，并趕在2016年之前和球隊簽下合約。幾天前，中國足協(xié)更新了一份文件，決定調整港澳臺球員轉會(huì )政策。新年鐘聲敲響后，港澳臺球員的轉入和轉會(huì )不能再用國內球員名額。

香港球員要被算作外援了。當時(shí)每支球隊只能注冊5名外援，金元時(shí)代正邁向最高峰，第一個(gè)稅后年薪超過(guò)1000萬(wàn)歐的中超外援即將出現，然后是第二個(gè)、第三個(gè)。他們的薪水是國內球員的十倍以上，來(lái)中國前就是足球明星。香港球員無(wú)法與他們競爭外援名額。

“想掙錢(qián)”，歐陽(yáng)耀沖說(shuō)，葡萄牙第三級別聯(lián)賽的“工資很低”。為了趕上通往金元時(shí)代的末班車(chē)，他決定把去歐洲和日本踢球的夢(mèng)想先放一邊。香港隊頭銜和留洋經(jīng)歷也讓貴州隊為他的試訓按下快進(jìn)鍵，被壓縮了，承諾與簽約之間的空檔也被跳過(guò)，從落地廣西到簽完合同，歐陽(yáng)耀沖只花了不到三天。

在貴州，他的薪水是國內球員中最高的，每場(chǎng)還有幾十萬(wàn)元贏(yíng)球獎金?！白鍪裁垂ぷ饕恢苣軖陰资f(wàn)？”除了在內地踢球他想不出別的。同年簽約天津泰達億利的香港隊中后衛基藍馬（Jean-Jacques Kilama）也拿到了“生涯最好最好的合約”，月薪近40萬(wàn)港幣（約33.88萬(wàn)元），每場(chǎng)20萬(wàn)港幣（約16.94萬(wàn)元）贏(yíng)球獎金?！盎氐郊亦l親友都爭相歡迎我、祝福我，”他說(shuō)，“跟他們吃喝玩樂(lè )的日子，快樂(lè )得要死?！?/p>

幾乎所有簽約內地俱樂(lè )部的香港球員都和歐陽(yáng)耀沖、基藍馬一樣，有過(guò)代表香港隊出場(chǎng)的經(jīng)歷，是香港足球體系的優(yōu)勝者。內地的足球水平高于香港，參與過(guò)梁諾恒轉會(huì )梅州客家的香港足球經(jīng)紀人Kevin說(shuō)，“香港球員要外流，本身至少也要踢港隊或大球會(huì )。就像一間學(xué)校每年只得數人升讀大學(xué)，你考全級一百多名，我為何要花時(shí)間推薦你？”

參與國際比賽往往和接到內地俱樂(lè )部邀約高度相關(guān)，除此之外，代表香港隊和廣東隊踢一年一屆的省港杯也是一條北上的通路。上世紀8、90年代，作為新中國成立后首個(gè)由地方舉辦的涉外體育賽事，省港杯經(jīng)常一票難求。如今這項比賽受到的關(guān)注大幅下降，香港媒體為它寫(xiě)下一個(gè)形象的新頭銜：內地球會(huì )揀蟀場(chǎng)所。

2018年初，21歲的徐宏杰踢了人生第一場(chǎng)省港杯。他在港超球會(huì )標準流浪踢后衛，是香港青年隊的?？?，只在成年隊踢過(guò)一場(chǎng)友誼賽。2018年的廣東隊以梅州客家球員為班底，香港隊主場(chǎng)踢完省港杯首回合，標準流浪的總監找到徐宏杰?！懊分菘图矣幸庖M(jìn)你，你翌日告訴我決定?！毕愀勖襟w“香港01”記錄了這筆轉會(huì )的更多細節，五天后，徐宏杰和梅州客家簽下了五年長(cháng)約，薪水是原來(lái)的五倍。

他成了中國足協(xié)再次修改港澳臺球員規則后，第一批北上踢球的香港球員之一。2018年是“粵港澳大灣區”概念升為國家戰略的第二年，新賽季開(kāi)始前，中國足協(xié)根據首次注冊地和戶(hù)籍重申了港澳臺球員的定義，宣布每支中超、中甲球隊能擁有一名占用國內球員名額的港澳臺球員。

這項規定延續至今，成為內地俱樂(lè )部愿意接受香港球員的基礎規則。只要規則允許，球員會(huì )自然流向待遇更好的地方。

很長(cháng)一段時(shí)間里，香港球員在世界球員中屬于高薪一族，“外流”對他們來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的詞匯。上世紀40到80年代的香港足球“黃金時(shí)期”，球員們像明星一樣受追捧，有人坐著(zhù)直升機從一個(gè)球場(chǎng)飛到另一個(gè)，有人的轉會(huì )費能買(mǎi)四棟樓，有人在香港踢球的收入比在英國還高，不少歐洲國家的國腳因此愿意來(lái)香港。

1993年到2011年，有超過(guò)14位內地球員先后南下，他們大多非常年輕，或對升入甲A 一線(xiàn)隊不抱希望。成為南下的“國援”意味著(zhù)得到更高的薪水和入選香港隊的機會(huì )——自從1993年國際足聯(lián)開(kāi)始公布球隊世界排名，香港隊常年排在125位左右，比中國隊低大約70位。

那時(shí)候，甲A俱樂(lè )部主力的月薪是2萬(wàn)元左右，這個(gè)數字在一些香港甲組聯(lián)賽球會(huì )是3-5萬(wàn)港幣（約3.18-5.3萬(wàn)元）。香港球員北上進(jìn)入水平更高的聯(lián)賽，如果在甲A 做替補或者踢甲B ，每月只能拿到幾千元。

2002年，21歲的吳偉超拒絕老牌球會(huì )南華的2萬(wàn)港幣月薪（約2.12萬(wàn)元），轉投尚在甲B、月薪4000元的廣州隊，成了第一位加盟內地俱樂(lè )部的香港球員。降薪北上的行為讓他“被人笑足兩年傻仔”，直到2009年，他都是內地俱樂(lè )部里唯一的香港球員。要等到2010年許家印花一個(gè)億買(mǎi)下廣州隊，金元時(shí)代的大幕緩緩拉開(kāi)，第二位北上踢球的香港球員才會(huì )出現。

金元時(shí)代，投資人投資足球主要是為了獲得品牌曝光，球員的高薪建立在內地球市的基礎上。不算各渠道轉播，走進(jìn)球場(chǎng)看中超的觀(guān)眾一直數以萬(wàn)計，而2000年之后香港的球市一直難有起色。80年代中期，香港足球總會(huì )開(kāi)始推行“全華班”政策，入場(chǎng)人數降為原來(lái)的三分之一。等到三年后外援重回頂級聯(lián)賽、投入超千萬(wàn)的球會(huì )再次出現，公眾對足球的熱情已不復從前，香港球市再難達到70年代一半的水準。

90年代末，曾經(jīng)的“亞洲足球王國”又發(fā)生了5名球員操縱香港隊在世預賽中輸球這樣“嚴重的假波羞聞”。假球案后，政府公布的新一期“重點(diǎn)發(fā)展體育項目”資助名單里，奪牌希望渺茫的足球沒(méi)有出現，負責培養運動(dòng)員的香港體育學(xué)院也裁掉了足球部。

到了2000年初，香港球市邁入“冰河時(shí)期”。2024-2025球季，平均每場(chǎng)港超的入場(chǎng)人數是685人，和冰河時(shí)期沒(méi)有明顯差別。中間的20多年里，香港隊在國際賽場(chǎng)上取得的成績(jì)始終沒(méi)有讓更多人走進(jìn)本地聯(lián)賽的球場(chǎng)。2009年香港隊贏(yíng)下了首枚國際綜合運動(dòng)會(huì )足球項目金牌，第二年，頂級聯(lián)賽的入場(chǎng)人數不升反降。香港隊時(shí)隔54年重返亞洲杯決賽周的2022年，情況也是類(lèi)似?！跋愀廴硕己媒⊥?，”香港隊球員陳肇鈞說(shuō)，“看到球員入了兩個(gè)好球，晉了級，一剎那高興過(guò)后，明天上班已經(jīng)忘了?！?/p>

球市制約著(zhù)香港球員的收入。直到金元時(shí)代落幕、國內球員的稅前年薪被限制在500萬(wàn)元以下，內地俱樂(lè )部仍能開(kāi)出比港超球會(huì )更優(yōu)厚的薪水。據鳳凰網(wǎng)體育，2023年，港超薪資水平最高的球會(huì )杰志給球員的月薪大概在4-6萬(wàn)港幣（約3.72-5.58萬(wàn)元），僅與中超中下游球隊的水平相近。

殊途同歸

內地不是唯一能讓香港球員掙到更多錢(qián)的地方，如果想要提高足球水平，他們還有很多選擇。北上踢球趨勢形成的過(guò)程，也是香港球員摸索外部世界、權衡外流目的地的過(guò)程。

時(shí)間回到吳偉超北上廣東的2002年。上一次有球員外流是40年前的事了，吳偉超能想到離開(kāi)香港，多少和他父親是廣東移民有關(guān)。比吳偉超小三歲的香港球員張健峰后來(lái)回憶，自己年輕時(shí)“沒(méi)有外流，最大原因是由細到大（從小到大）都沒(méi)人告訴我有這條路，我沒(méi)想過(guò)可以出外踢波?！?/p>

戴文康是較早將目光投向香港之外的人。他從事金融行業(yè)，人脈和積蓄頗豐，有一份“對足球說(shuō)不出的熱情”，和一個(gè)兒子。他打算把他培養成職業(yè)球員，他給他起名戴偉浚。

父親的投入讓戴偉浚的職業(yè)生涯變得難以復制，戴偉浚成長(cháng)的過(guò)程中，香港球員往外走的可能性也漸漸清晰。2005年，對香港青訓水平感到不滿(mǎn)的戴文康與幾位家長(cháng)合資成立了小南國足球隊。戴偉浚和隊友接觸到來(lái)自廣東和英國的著(zhù)名教練，小南國也引起港超球會(huì )東方的注意，戴文康與東方十多年后的合作在這里埋下了伏筆。

戴偉浚11歲那年，戴文康決定一家三口移民英國。進(jìn)入英國青訓體系更有機會(huì )升入當地的一線(xiàn)隊，拿到英國護照，將來(lái)不用勞工證就能在職業(yè)聯(lián)賽出場(chǎng)。在英國和荷蘭，戴偉浚度過(guò)了9年“腦海中只得足球”的生活。

香港隊的國際排名常年在榜單的后三分之一左右，球員的足球水平普遍偏低。他們會(huì )從自己的經(jīng)歷中意識到，如果不是成長(cháng)于當地的青訓體系，也沒(méi)有移民的打算，個(gè)人主導的留洋會(huì )非常辛苦。

歐陽(yáng)耀沖對此深有體會(huì )。為了爭取日本第三級別聯(lián)賽的一次出場(chǎng)機會(huì )，整整一年，他從未缺席一場(chǎng)訓練。職員口中沒(méi)人愿意去的、沒(méi)報酬的、往返要六小時(shí)車(chē)程的球隊社區活動(dòng)，他全都報名，希望俱樂(lè )部能看到自己“全心為球隊付出所有”。到了比賽日，交給他的任務(wù)卻始終是幫球隊照看場(chǎng)外的攤位。球迷們逐漸臉熟他，“場(chǎng)場(chǎng)都是你幫手！”他們說(shuō)，然后遞過(guò)來(lái)一瓶水，叫他加油。

曾任香港足球總會(huì )技術(shù)總監的艾拿臣（Thorlakur Arnason）覺(jué)得，如果沒(méi)有青訓或移民做前提，考慮留洋的香港球員應該嘗試和球會(huì )合作，“球會(huì )要為球員找一條清晰的發(fā)展道路，讓他們放心?！?/p>

戴文康的想法和艾拿臣類(lèi)似。2019年，他被東方任命為球隊的特別顧問(wèn)，他之前考察過(guò)的葡萄牙二級聯(lián)賽俱樂(lè )部科瓦彼達迪，成了東方的長(cháng)期策略合作伙伴。香港球會(huì )嘗試以合作的形式送球員留洋，當初和戴偉浚一起在小南國學(xué)球的茹子楠是被東方選中的那個(gè)。

新的合作模式也出現了。曾在港超球會(huì )杰志做主教練的甘巴爾有一項“全球青年精英足球計劃”，他會(huì )從世界各地選出30位球員去西班牙集訓，然后在球員與當地俱樂(lè )部間牽線(xiàn)搭橋。2022年，杰志宣布參與甘巴爾的計劃，第一批飛往西班牙的球員有3個(gè)人，20歲的陳晉一（Shinichi Chan）是其中之一。

外流的路越來(lái)越寬，剩下的就要靠球員自己。戴偉浚用9年時(shí)間換來(lái)8場(chǎng)英甲、一張狼隊U23的合約，和之后一整年的等待。他不想再等下去了。中國隊的國際排名比香港隊高，為了入選中國隊的機會(huì )，2020年，21歲的戴偉浚來(lái)到中超。轉會(huì )深圳佳兆業(yè)的第三年，他落戶(hù)深圳，成了第一位代表中國隊出場(chǎng)的香港球員。

踢不上球的經(jīng)歷也在茹子楠身上重現。在梅州客家穩坐主力是后來(lái)的事了。2019年，他站在一群和自己膚色不同的人中間，耳朵里都是陌生的語(yǔ)言?！耙黄鸫簿陀X(jué)得今天很艱難很辛苦，甚至對練波有恐懼?！彼牡谝淮瓮饬髦怀掷m了半年。

如果沒(méi)有受傷，陳晉一或許會(huì )在西班牙待得更久。從杰志轉會(huì )到西班牙第三級聯(lián)賽的皇家聯(lián)合之后，他花了半年時(shí)間等工作簽證，留洋的一年里只踢了五場(chǎng)比賽?；叵愀圩鍪中g(shù)前他第一次踢上了首發(fā)，眼看當時(shí)的隊友后來(lái)升入西甲，他自知“不如他”，又難免想“會(huì )否有機會(huì )是自己，覺(jué)得自己可能就差一步。有點(diǎn)欠運?！?/p>

作為有較強進(jìn)攻能力的左邊后衛，陳晉一在香港隊能踢主力。2024賽季，上海申花原本的左邊后衛崔麟長(cháng)期傷缺，接替他的是偏重防守的楊澤翔。主教練斯盧茨基對兩個(gè)邊后衛的進(jìn)攻屬性提出更高要求之后，徐皓陽(yáng)代替了楊澤翔，但他一直是踢中場(chǎng)，對左邊后衛不夠熟悉。

陳晉一就是這個(gè)時(shí)候加盟申花的。2022年在西班牙時(shí)，他的身價(jià)是20萬(wàn)歐，等到2025賽季結束，在申花度過(guò)的一年半令他的身價(jià)翻了兩倍多。左路也成為申花重要的進(jìn)攻走廊，亞冠精英賽上，陳晉一攻破球門(mén)，成了第一個(gè)在亞冠精英進(jìn)球的香港球員。

如今，“外流”這個(gè)詞對香港球員來(lái)說(shuō)再也不遙遠，許多人說(shuō)不清外流的想法何時(shí)第一次出現，它好像原本就在那里，是一個(gè)自然而然的動(dòng)作。他們達成了一種共識，有機會(huì )想到外面看看，“如果切實(shí)際一點(diǎn)”，就是去中甲、中超。

為了做成球員北上的生意，香港足球經(jīng)紀人Kevin從外流球員的經(jīng)歷中總結出規律，“混血、港籍、左閘、留歐，這些在內地聯(lián)賽會(huì )很吃香?！彼_(kāi)始為球員定制職業(yè)路徑，比如送港法混血兒杜國榆（Remi Dujardin）留洋芬蘭。后來(lái)，杜國榆北上加盟了丹東騰躍。

或許，留洋可以理解為香港球員加盟內地俱樂(lè )部之前的一場(chǎng)歷練。無(wú)論他們是否選擇北上，去外國提升足球水平，就是增加進(jìn)入內地聯(lián)賽的可能性。直到15歲去了美國，安永佳（Matt Orr）才“眼界大開(kāi)”，“我不再是那個(gè)特別的球員，我意識到必須提高自己?！?022年他在廣西平果哈嘹一鳴驚人，在香港時(shí)，他一度覺(jué)得“足球太容易”。

“我熱身時(shí)就微微嘴在笑”

人在異鄉會(huì )忍不住對事、物比較異同，然后感受差距。說(shuō)起在內地的生活，香港球員的關(guān)注點(diǎn)總是類(lèi)似。

徐宏杰剛到梅州客家的2018年，俱樂(lè )部還沒(méi)有搬去橫陂的足球小鎮，基地的環(huán)境“不算好”。他住在20平左右，帶陽(yáng)臺和獨立衛浴的宿舍里。房間的米色地毯很舊，門(mén)右邊，五斗柜的一個(gè)抽屜破了。陽(yáng)臺窗戶(hù)下的白墻留著(zhù)黑色的雨水痕跡，洗過(guò)的衣服掛在陽(yáng)臺橫拉的鐵鏈上，衣架的彎鉤從鐵鏈孔里穿過(guò)。

他說(shuō)自己“很享受”，畢竟出了宿舍，健身房和訓練場(chǎng)就在視線(xiàn)內。香港的土地緊俏，沒(méi)有一間球會(huì )提供吃、住、訓一體的基地，花兩三個(gè)小時(shí)在住處、球場(chǎng)、餐廳、健身房和治療室之間奔波是球員生活的常態(tài)。大部分球會(huì )要和公眾用同一片訓練場(chǎng)。場(chǎng)地歸政府所有，一家港超球會(huì )想嘗試一天兩練，訓練間隙球員們無(wú)處可去，留在場(chǎng)地的人全被球場(chǎng)管理員趕走。

等到茹子楠抱著(zhù)“這次只有少許機會(huì )都要去爭取”的想法來(lái)到梅州客家，新基地的宿舍已經(jīng)寬敞明亮如酒店房間?；貞浧鹨咔楹笕倓傞_(kāi)放的新工體踢北京國安，他說(shuō)自己“熱身時(shí)就微微嘴在笑”。球場(chǎng)里坐了四萬(wàn)多名觀(guān)眾，“每次掉界外球也只聽(tīng)到他們用粗口鬧我（罵我），但感覺(jué)其實(shí)幾爽（很爽）。有四萬(wàn)人入場(chǎng)睇波（看球）是每個(gè)球員都希望經(jīng)歷的事?！?/p>

在梅州客家的第二年，茹子楠坐穩了主力位置，身價(jià)比在港超時(shí)翻了一倍。并非所有香港球員都能像他這樣在內地俱樂(lè )部站穩腳跟。不同于普遍打滿(mǎn)整個(gè)賽季的外援，今年中超、中甲聯(lián)賽的香港球員，出場(chǎng)超過(guò) 15次（聯(lián)賽共30場(chǎng)）的只有6個(gè)人。過(guò)去23年里，在內地聯(lián)賽中出場(chǎng)次數寥寥的香港球員也不在少數。

當初說(shuō)著(zhù)“想掙錢(qián)”、“想幫球隊沖超”的歐陽(yáng)耀沖只在中甲踢了三場(chǎng)比賽，2017年底就離開(kāi)了貴州。中國足協(xié)承認的“香港球員”，是首次注冊在香港足球總會(huì )、持有特區護照的香港居民。新規發(fā)布后，貴州隊在兩位香港球員中選擇了法圖斯（Festus Baise），他曾在補時(shí)階段用一粒頭球絕殺天津權健，是貴州沖超的功臣。換帥和引援從未影響法圖斯主力中后衛的位置。

對歐陽(yáng)耀沖來(lái)說(shuō)，貴州是食堂餐桌上的老干媽辣椒醬、只能打籃球的夜晚，和為了消磨時(shí)間故意在堵車(chē)上花掉的許多個(gè)小時(shí)。

時(shí)間回到2016年。

和貴州隊簽約沒(méi)多久，地產(chǎn)企業(yè)恒豐集團的投資進(jìn)來(lái)了，歐陽(yáng)耀沖跟著(zhù)俱樂(lè )部從廣西回貴州，住進(jìn)“很好的酒店”。他對接下來(lái)的一年“好樂(lè )觀(guān)”，想“收獲兩位數進(jìn)球”。

新賽季的開(kāi)頭確實(shí)如他設想般順利，連續三次出場(chǎng)，只要贏(yíng)球就能拿幾十萬(wàn)的獎金。第四場(chǎng)中甲開(kāi)始前他去踢了足協(xié)杯。一次正常的對抗之后，他左膝的前叉韌帶斷了。為什么要在關(guān)鍵時(shí)候受傷？他想起比賽獎金，腿里的血“砰、砰、砰的”，心里還是“很想踢”。助理教練說(shuō)“把腿扎緊一點(diǎn)，咬咬牙”，“咬不到”，他只能回答。

從香港養傷回來(lái)，兩個(gè)月過(guò)去了?！澳悻F在不可能有機會(huì )了，可以找一個(gè)球隊外租出去?！毙氯沃鹘叹殞λf(shuō)。直到2017賽季結束，歐陽(yáng)耀沖的名字再也沒(méi)有出現在球隊陣容里?！拔沂歉粋€(gè)經(jīng)紀人、總經(jīng)理、教練團來(lái)的，之后換了別的教練團，我不是他的人，我就什么都沒(méi)有了。他們一直想把我踢出去，友誼賽都不讓我踢，連裝備都不發(fā)給我。我沒(méi)所謂，我一直留著(zhù)，就被趕去了二隊?！?/p>

和留洋的內地球員一樣，北上的香港球員來(lái)自足球水平更低的地方，又是當地俱樂(lè )部的外來(lái)人?！安还降膶Υ谒y免”，他們經(jīng)常說(shuō)。曾效力南通支云的香港球員李毅凱記得，“有些隊友刻意不傳球，或者到時(shí)機盡失的時(shí)候才傳過(guò)來(lái)，攻勢被迫中斷反而責怪我?！?/p>

更多時(shí)候，歐陽(yáng)耀沖想表現得灑脫，談?wù)撏暧洃浿械囊惶幖毠?，他?huì )立刻加上一句“當時(shí)工資可以”，或者“我沒(méi)所謂”。離開(kāi)貴州時(shí)他還有合約未完，俱樂(lè )部賠給他一整年的薪水。

自從2002年第一位香港球員進(jìn)入內地聯(lián)賽，23年來(lái)，還沒(méi)有人選擇留在內地生活。

“我想要落葉歸根?！眳莻コf(shuō)。北上踢球13年后，他留下96場(chǎng)中超、130場(chǎng)中甲的香港球員內地出場(chǎng)紀錄。37歲那年，他在港超球會(huì )東方結束了球員生涯。

香港隊的行政經(jīng)理陳正德曾將世界杯、五大聯(lián)賽比作“高級西餐廳或懷石料理”，他覺(jué)得香港足球像“屋邨大排檔、茶餐廳，沒(méi)有什么高貴食材，不過(guò)叉燒湯意加分奄列，配上一杯凍奶茶仍有一番風(fēng)味?！?/p>

和內地相比，香港足球水平更低、市場(chǎng)更小，也更寬容。愿意的話(huà)，職業(yè)球員可以一邊踢球一邊讀完大學(xué)，香港理工大學(xué)的校隊里幾乎都是港超球員。小的時(shí)候，他們有人會(huì )在地鐵上抽時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，晚上去球會(huì )青年軍訓練。等到升入一線(xiàn)隊，訓練變成早上開(kāi)始，他們就把大學(xué)的課都調到下午，遇上考試或 pre 再向球隊請假。

香港人不必為了成為職業(yè)球員，早早丟掉人生的更多可能性。他們甚至可以打多份工。梁冠聰今年 33 歲，他多次入選過(guò)香港隊，也一直是港超球會(huì )的主力。與此同時(shí)，他還是電視臺的足球解說(shuō)、女子球隊主教練、體育節目主持和保險經(jīng)紀人。前些年他又開(kāi)了一家公司，安排退役球員進(jìn)學(xué)校教球。

北上的球員往往沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷，多數時(shí)候，香港球員做兼職是不得已。和內地球員一樣，他們也會(huì )遇上欠薪。港超球會(huì )愉園曾一整年沒(méi)有發(fā)薪水，為了維持生計，有球員每天下午送8-10單Foodpanda，走一萬(wàn)多步，掙幾百塊錢(qián)。疫情期間，曾效力沈陽(yáng)中澤的方柏倫決定全職送外賣(mài)，“你不要以為送外賣(mài)很差，”他說(shuō)，“勤力時(shí)月入可以有5萬(wàn)港幣?！?/p>

歐陽(yáng)耀沖曾打心底里認為“在香港踢球沒(méi)意思”，陳傲軒覺(jué)得，香港足球也沒(méi)那么差。他今年22歲，學(xué)生時(shí)代想要兼顧讀書(shū)和踢球，過(guò)得有些辛苦。但捱過(guò)去就行了，他現在是港超球會(huì )冠忠南區的球員，也不打算做兼職。冠忠南區屬于小球會(huì )，聯(lián)賽的看臺也總是空蕩蕩。但訓練結束和隊友吃飯、比賽之后跟球迷聊著(zhù)天走到地鐵站，都讓他挺開(kāi)心的。

“在香港這個(gè)節奏很快、壓力很大的地方，能把自己喜歡的事情變成工作，我覺(jué)得很好了?！标惏淋幷f(shuō)，如果更好一點(diǎn)，就是能有去內地俱樂(lè )部的機會(huì )。

他對三年前去印尼踢U20亞洲杯外圍賽的經(jīng)歷念念不忘。站在東爪哇省的杰洛拉邦托莫體育場(chǎng)上，一切都新鮮，教練的聲音還沒(méi)傳過(guò)來(lái)就被看臺上三千人的助威吞沒(méi)，地上鋪的是針草，球在上面比在香港的大葉草上滾得快，對手節奏也快，“每個(gè)人像騎著(zhù)一輛電摩托”。

香港隊的U20亞洲杯以連輸告終?；厝ブ箨惏淋幇l(fā)現自己踢得更好了，一個(gè)月后魔力消失，“又回到那種慢節奏里”，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

他會(huì )看中超、中甲的直播，北上踢球的香港球員都是他曾經(jīng)的隊友或對手，他們的表現能幫他感受內地聯(lián)賽水平。無(wú)聊的時(shí)候他就在德國轉會(huì )網(wǎng)搜自己的名字，看完數據覺(jué)得，作為前場(chǎng)球員還得多進(jìn)幾個(gè)球。